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CAPÍTULO  1

I

―Tengo una noticia buena y otra no buena ―dijo el doctor
Albino, mirando fijamente a la pareja―.  Vuestro problema es
muy común y tiene solución. Pero no será fácil.

―¿Esa  es  la  noticia  mala?  ―dijo  el  joven.  Tenía
treinta y cinco años, pero aún acusaba un acné rebelde que se
negaba a desaparecer, y su apariencia era bastante inmadura.

―La  no  buena,  Fidel,  es  que  os  costará  una  cifra
respetable ―dijo Albino―. La ciencia no ofrece de momento
una  solución  definitiva  a  vuestro  problema,  pero  hay
tratamiento.  Podéis  consideraros   unos privilegiados  de que
sea así.

―¿De  cuánto  dinero  estamos  hablando?  ―dijo  el
hombre―.  Despidieron  a  mi  mujer  la  semana  pasada.  Y
tenemos dos hijos que mantener.

―Los hijos son lo más importante, y deberíais hacer lo
que esté en vuestras manos para ofrecerles un núcleo familiar
estable en el que crezcan.

El joven se rascó un barrillo del mentón, intuyendo que
el médico no iba a realizarles un descuento.

―Pero siempre podéis dejarlo correr y confiar que se
solucione  con  el  tiempo  ―dijo  Albino,  con  una  media
sonrisa―.  Así  ha  sido  siempre.  Miles  de  psicólogos  y
abogados  matrimonialistas  viven  de  eso.  Cuervos
alimentándose de las rupturas de las parejas.

Fidel se quedó mirando los diplomas enmarcados que
adornaban  la  consulta  del  doctor.  Albino  le  ofrecía  una
solución a su problema, pero no acababa de fiarse.
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―¿Qué pasa si la terapia falla?
―Los  resultados  están  garantizados.  Como  os  he

dicho,  se necesita  un tratamiento  prolongado para mantener
los  efectos  de  la  neuroestimulación.  El  amor,  en  términos
fisioquímicos,  es  una  anomalía.  Algunos  lo  consideran  una
enfermedad,  pero  esa  es  una  palabra  muy  fea.  Suceden
acontecimientos  extraordinarios  en  el  interior  de  nuestra
cabeza,  se  liberan  neurotransmisores,  endorfinas,  un  cóctel
explosivo que ocasiona cambios físicos y mentales. Al cabo de
un tiempo, la situación se normaliza y la pasión desaparece. Es
lo que os ha pasado a vosotros. Lleváis casados… ―consultó
sus notas― nueve años. Por lo que me habéis contado, tanto
en las entrevistas que he mantenido por separado con ambos,
como en esta última, ya no sentís nada el uno por el otro. Sois
amigos,  pero  no  amantes.  La  magia  se  ha  esfumado,  y,
lamento decirlo, no volverá a vuestras vidas si no es con ayuda
de la tecnología médica.

―Pero,  ¿y si  falla?  ―el  joven intuía  que tras  aquel
circunloquio, el médico trataba de esquivar su pregunta.

―Si decidís someteros al tratamiento, por la primera
sesión solo pagaríais la tercera parte de mis honorarios. En la
siguiente  ya  regularizarías  el  pago  con  mi  secretaria.  Pero
repito, os garantizo que después de probarlo, volveréis. Habéis
venido  porque  una  pareja  que  conocéis  os  recomendó  mi
consulta.  ¿Tienen  vuestros  amigos  alguna  queja  de  cómo
marcha su relación ahora?

―No ―dijo la mujer―. El mes pasado se marcharon
de viaje a Venecia.

―Como si vivieran una segunda luna de miel ―dijo
Albino―. Cuando llegaron aquí apenas se dirigían la palabra,
y ahora están enamorados como el día que se conocieron. ¿No
es maravilloso?

―Sí ―sonrió ella, tomando de la mano a su marido―.
Lo es.

―Reme, ¿te gustaría volver a ver en Fidel lo mismo
que sentiste cuando te enamoraste de él?

―Mucho.
―Un divorcio os saldría más caro, los dos sufriríais y

vuestros  hijos  recibirían  la  peor  parte.  La  neurociencia  ha
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avanzado  en  los  últimos  años;  conocemos  mejor  cómo
funciona  el  cerebro,  que  en  definitiva  no  es  más  que  una
máquina biológica: un complejo mecanismo de la evolución
que funciona con pequeñas corrientes eléctricas y transmisores
químicos entre las neuronas.

―Si es una terapia tan efectiva, ¿por qué no se ofrece
en  los  hospitales?  ―dijo  Fidel,  tratando  de  encontrar  una
excusa  para  no  desembolsar  el  dinero.  Había  acudido  a  la
consulta por la tozudez de su esposa, pero si iba a hipotecarse
para reconstruir su matrimonio, quizá no le mereciese la pena.

―Algunos de mis colegas piensan que el tratamiento
que ofrezco es una banalización de la medicina. Se equivocan.

―¿Ah, sí? ―el joven alzó una ceja escéptica―. ¿Por
qué?

―La  tecnología  está  para  ayudar  a  la  gente,  pero
muchos consideran que el alma reside en el cerebro y que no
tenemos  derecho  a  manipularla.  Hay  mucha  superstición
asociada con el tratamiento de las dolencias de la mente.

―Así que crees que no tenemos alma.
―Yo creo en lo que puedo ver y tocar.  El alma no

reúne ninguno de estos requisitos.
―Y yo creo que nos hemos equivocado al venir aquí

―el hombre trató de levantarse de la silla―. Vamos.
Reme  tiró  firmemente  de  su  mano,  obligándole  a

sentarse.  No  le  iba  a  poner  tan  fácil  a  su  marido  que  se
escabullera. Si habían llegado a aquella situación era por culpa
de él, y ya podía ir buscando el dinero debajo de las piedras,
porque no iba a permitir que destruyese la última oportunidad
que tenían de recomponer su relación.

―¿Qué nos importa lo que nuestro doctor crea? ―dijo
ella―. No hemos venido aquí a hablar de religión.

―Sí importa, y mucho. ¿No ves la televisión? ¿O es
que has olvidado quiénes nos gobiernan?

―Os  aseguro  que  el  ministerio  de  Ética  no  tiene
jurisdicción  aquí  ―les  tranquilizó  Albino―.  La  terapia  es
legal,  y  podéis  decidirla  libremente  sin  autorización
administrativa.  Es  más,  Fidel,  si  te  preocupan  las
implicaciones  religiosas  del  asunto,  la  Iglesia  es  la  primera
interesada  en  la  indisolubilidad  del  matrimonio,  y  la
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estimulación transcraneal evita que las parejas se divorcien.
―Pero… me estarás manipulando el cerebro.
―La  televisión  os  lo  manipula  todos  los  días  y  ni

siquiera dais permiso. En este caso seréis conscientes de cada
paso, y podréis interrumpir el tratamiento cuando queráis. Los
cambios no son irreversibles.

―A lo mejor no quiero cambiar porque estoy a gusto
como soy.

―Estás haciéndonos perder el tiempo a mí y al doctor
Albino ―le recriminó su esposa―. Si  quieres  seguir  como
hasta ahora, ¿para qué has venido? ¿Para que piense que tienes
voluntad de arreglar las cosas y luego te eches atrás? ¿Esta es
otra de tus mentiras? Sé que te acuestas con otra y solo buscas
una excusa para romper conmigo.

―Cariño, ya te he dicho mil veces…
―Dices que estás muy a gusto con lo que eres. Pues yo

no. Ya no te reconozco, Fidel. Quiero recuperar al hombre con
el que me casé. Tú no sientes nada por mí, ni siquiera me tocas
en la cama. Si no fuera por nuestros hijos, yo no estaría aquí:
te habría echado de casa.

Fidel respiró hondo. Estaba acorralado y no disponía
de un plan de huida.  Albino observó,  complacido,  cómo su
terca  resistencia  a  abrir  la  cartera  se  disolvía.  Si  se
divorciaban, la pensión compensatoria que tendría que pagar a
su  familia  le  dejaría  la  nómina  reducida  a  una  cantidad
ridícula.  Tal  vez  la  neuroterapia  de  aquel  matasanos  se
acabaría pagando por sí sola, pensó Fidel.

―¿Tienes  seguro  de  responsabilidad  civil?  Podría
quedarme medio tonto, después de una de tus sesiones.

―Ya eres medio tonto, por si no te has dado cuenta
―rió su esposa―. Dudo mucho que el aparato te deje peor.

―Bueno,  existen  tratamientos  para  mejorar  la
inteligencia  ―comentó  Albino―;  sus  efectos  no  son
permanentes, pero…

―No quiero saber lo que cuestan. Con esto es bastante
―Fidel se levantó―. ¿Hay facilidades de pago?

―Mi secretaria os informará de los detalles financieros
―Albino  les  estrechó  la  mano―.  Tan pronto  recibamos  el
primer pago, os citará para la primera sesión.
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―¿Aceptas  el  pago  en  efectivo?  ―preguntó  Reme,
con inquietud―. Hay muchas colas en los bancos estos días
para  ingresar  dinero,  y  ya  hay comercios  que  solo  admiten
tarjetas de crédito o cheques.

―Es  lo  que  tiene  dejar  las  cosas  para  última  hora
―dijo el médico―. La ley que prohíbe los pagos en metálico
entra  en vigor  la  semana que viene,  pero si  aún conserváis
billetes en casa, no tenemos ningún problema en aceptarlos.

―Estoy seguro ―farfulló  Fidel,  entornando los ojos
con desconfianza.

―A partir de la próxima semana, cualquier ingreso de
monedas o billetes en el banco pagará un impuesto del diez
por  ciento,  que  llegará  al  treinta  dentro  de  dos  meses.  Os
sugiero  que  paguéis  en  efectivo  los  primeros  ciclos  de
tratamiento,  y  os  ahorráis  un  quebradero  de  cabeza  en  el
banco.

Fidel no contestó. El médico los vio partir, y tan pronto
sus  pacientes  cerraron  la  puerta,  encendió  un  cigarrillo.
Necesitaba dinero urgentemente para pagar el próximo pago
del neuroestimulador, o se lo embargarían, y sin ese aparato
tendría que cerrar la clínica.

Entró a la sala adyacente, donde se hallaba el aparato
en forma de campana. Solo la electricidad que consumía ya le
arrancaba un buen pellizco de factura de luz. La novedad de
aquel negocio jugaba a su favor; tenía que ganar dinero rápido
para  amortizar  el  equipo,  antes  que  los  hospitales  u  otros
colegas empezasen a hacerle competencia y se enzarzasen en
una guerra de precios.

A pesar de la desconfianza con que Fidel acogía sus
explicaciones,  era  cierto  lo  que  les  había  contado.  Podía
entrenarse el cerebro como un músculo para que desarrollase
habilidades adormecidas o aprendiese otras nuevas. Resucitar
la  pasión  del  primer  flechazo  era  posible,  pero  ese  tipo  de
emociones  intensas  se  degradaban  con  el  tiempo.  El  amor
dejaba paso a la convivencia, a la amistad, a la rutina. 

La neuromanipulación se conocía desde los años 60 del
siglo XX, pero no se había puesto en práctica por escrúpulos
morales.  Él  sabía  cómo lubricar  los  procesos  mentales  para
hacerlos más eficientes. A su juicio, privar de esa tecnología a
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la gente era inmoral.
El cerebro humano puede controlarse con un mando a

distancia.  Aceptemos  eso,  aprovechémoslo  como ventaja  en
lugar de ver un dilema ético. La clonación, la terapia génica y
la experimentación con embriones fueron dilemas éticos hasta
que la sociedad puso en un plato de la balanza los beneficios,
en el otro las creencias morales y vio cuál pesaba más.

La gente ya era mayor para decidir qué hacer con su
vida. Él no trataba a menores de edad. Los que acudían a su
consulta  eran  adultos  que  sabían  lo  que  hacían,  aunque  no
diesen siempre esa impresión. Era un negocio más y él tenía
gastos que pagar.

Raquel entró al despacho para informarle de que sus
pacientes ya se habían ido.

―¿Han dejado una señal? ―preguntó él.
―No ―dijo su secretaria―, pero he visto a la mujer

muy convencida.
―Ese  cabrón  pagará,  si  sabe  lo  que  le  conviene

―Albino dio una última calada a su cigarrillo.
Sin  embargo,  no  estaba  seguro.  Al  entrevistarse  por

separado con Fidel, había admitido que tenía sexo ocasional
con una compañera del trabajo. Accedió a venir a la consulta
porque se sentía culpable, pero en realidad no tenía interés en
que el tratamiento funcionase.

―¿Hay más clientes?
―Ninguno. Y te recuerdo que me debes tres meses de

sueldo y la paga del verano.
―No tienes  que  recordármelo.  Lo  sé  perfectamente.

―Apagó el cigarrillo.
―No deberías fumar aquí. Causa mala impresión a los

pacientes.
―Solo lo hago cuando se han ido.
―Aún así, el olor se queda flotando en el aire.
―Pues abre las ventanas.
―Por  lo  que  me  pagas  también  puedo  limpiarte  el

despacho, si te parece.
―Raquel,  entiendo que necesites  el  dinero,  pero nos

llevará  tiempo  conseguir  más  clientes.  En cuanto  la  voz  se
corra,  la  clínica  se  llenará  y  mis  dificultades  financieras

7



desaparecerán.
―¿Y cuándo será eso? No puedo llenar la nevera de

promesas.
―El próximo dinero que ingresemos será todo para ti,

te lo prometo. Fidel y Reme volverán. Les pasa lo mismo a
todos al principio: el tratamiento es demasiado bueno para ser
verdad, pero en cuanto lo prueban se convierten en una fuente
fija de ingresos.

―Te  doy  de  plazo  hasta  fin  de  mes  ―le  advirtió
Raquel―. O me buscaré otro empleo.

Albino asintió. En cuanto se quedó solo encendió otro
cigarrillo. Ya ventilaría el despacho luego. Total, no tenía más
visitas.

Se había metido en aquel negocio con dinero prestado.
Y  no  de  un  banco,  porque  ya  le  habían  salido  mal  otras
aventuras  y  ninguna  entidad  financiera  se  arriesgaba  a
prestarle  un  céntimo.  Albino  tuvo  que  acudir  a  fuentes
alternativas  que  tenían  aún menos  paciencia  que Raquel  en
cobrar  sus  deudas.  Aunque  entraba  dinero  en  la  clínica,  la
mayor parte se iba para el pago a su prestamista de los plazos
pendientes,  y  aún  así  no  conseguía  ponerse  al  día.  Los
intereses se habían disparado y si no conseguía pronto otras
fuentes de ingresos, no podría hacer frente a sus obligaciones.

Cuando ese día llegase,  perder a su secretaria sería el
menor de sus problemas.

Le  habían  vendido  el  neuroestimulador  como  un
lucrativo negocio, y cierto que encerraba un enorme potencial
de  cara  al  futuro,  pero  para  poder  gozar  de  esas  riquezas
necesitaba un colchón inicial de ingresos, y el suyo se había
quedado hacía tiempo sin aire ni relleno. Necesitaba un socio,
alguien  que pudiera  avalarle  para hacer  frente  a  los  gastos,
aunque  eso  significase  perder  una  buena  parte  de  sus
beneficios.  Sin  embargo,  ningún  neurólogo  serio  quería
asociarse con él. ¿Dices que vendes un tratamiento para que la
gente  se  vuelva  a  enamorar?  Qué tontería.  Los  médicos  de
verdad  no  se  dedican  a  esas  frivolidades  de  alcahuetes  y
tertulianos de televisión. Era un paria, un apestado que había
ido de hospital en hospital sin conseguir un puesto fijo y ahora
se buscaba el sustento como podía. Sus notas en la universidad
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fueron  brillantes,  pero  no  se  le  daba  bien  acatar  órdenes.
Debería haberse preparado una oposición en su momento, pero
a sus cuarenta años ya no tenía ganas ni tiempo de regresar a
los libros. Había perdido varias dioptrías durante la carrera y
pequeñas motas flotaban dentro del humor vítreo de sus ojos,
que destacaban especialmente cuando la luz era más intensa;
no era grave, pero sí un incordio.

Su teléfono móvil le avisó de la llegada de un mensaje
de texto. Su casero le advertía que si no se ponía al corriente
del  pago,  el  próximo  requerimiento  sería  del  juzgado  para
desahuciarle.

Cogió su abrigo y salió del despacho. Necesitaba un
trago. O quizá algo más fuerte.

II

―Tiéndase ahí y relájese ―el doctor Andrés Millán señaló la
camilla montada sobre rieles, que introduciría al sujeto objeto
de examen dentro del escáner en forma de donut.

―¿Relajarme? ¿Cómo quiere que me relaje? Me estoy
jugando mi futuro.  Esta prueba viola los derechos humanos
más elementales, es vejatoria, es… una infamia.

―Yo no hago las leyes, señor Soto. Solo trabajo aquí
―dijo el psiquiatra con indiferencia―. Compruebe de nuevo
que no se olvida ningún objeto metálico en la ropa; túmbese y
piense en algo agradable.

―No  estoy  loco,  ni  enfermo  ―bufó  el  hombre,
nervioso―. Y me han obligado a pasar la noche en una cama
de hospital.

―Es el protocolo que se sigue en estos casos. Durante
el  tiempo  que  ha  permanecido  en  observación,  nos  hemos
asegurado de que no ha consumido drogas ni se ha sometido a
estimulación  electromagnética  cerebral.  Hay  aparatos
portátiles que se venden en el mercado negro, y que alteran
temporalmente el funcionamiento de las neuronas espejo, con
lo que se falsearía el resultado de la prueba.
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― Jamás he hecho daño a nadie. ¿Por qué me obligan
a pasar un test de idoneidad pública?

―Todos los candidatos a cargos electos deben hacerlo.
Si no quiere, es libre de marcharse.

―Pero entonces no obtendré el certificado, y sin él no
podré presentarme a las elecciones.

―Podrá dedicarse a otras muchas cosas.
―Si a usted le dijesen que puede dedicarse a cualquier

cosa menos a ejercer de médico, ¿cómo se sentiría?
―Mal, pero no soy yo quien tiene que examinarse.
―Por eso está tranquilo. Tiene en sus manos mi futuro

y ni pestañea. Me pregunto por qué no se extiende el test a
todo el mundo.

―¿Así se sentiría mejor?
Soto dudó unos segundos.
―Supongo  que  no.  ―Sus  palabras  no  sonaban

sinceras.
―Imagine que en el siglo XX se hubiera dispuesto de

esta  tecnología.  Habríamos  evitado  la  Segunda  Guerra
Mundial.  Ni  Hitler  ni  Stalin  habrían  llegado  al  poder.  Esta
máquina los habría detectado antes de que hubieran causado
daño a los demás.

―¿Me está comparando con ellos?
―Ilustraba con un ejemplo los beneficios de la prueba.
Soto iba a tenderse en la camilla cuando reparó en la

marca comercial del equipo médico:
―MindEye  ―murmuró―.  ¿Este  chisme  puede  leer

mis pensamientos?
―No  existen  equipos  de  resonancia  que  puedan

leerlos, ni creo que se inventen jamás. El cerebro no funciona
como un ordenador.

―Pero se pueden manejar videojuegos con la mente.
―Comandos muy sencillos, señor Soto: arriba, abajo,

izquierda  derecha,  avanza,  retrocede,  patrones  simples  de
ondas cerebrales. Sus intimidades están a salvo, créame, y el
PIN de su cuenta bancaria también.

Soto suspiró hondo y se tendió en la plataforma.  El
PIN  de  su  tarjeta  de  crédito  afluyó  a  su  memoria.  Ese
psiquiatra listillo se creía muy gracioso. ¿Por qué había tenido
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que mencionarle aquello? Por si acaso, lo cambiaría en cuanto
saliese del hospital.

 Andrés pulsó un botón en el frontal del escáner, y la
camilla introdujo la cabeza de su paciente dentro del roscón
metálico.  El médico pasó a la cabina de control y activó el
micrófono interno.

―¿Me oye?
―Perfectamente.
―Percibirá una serie de imágenes y sonidos. Cuando

la  máquina  o  yo  le  hagamos  alguna  pregunta,  conteste  de
modo natural, sin pensar las respuestas.

―¿Si miento me penalizará el resultado?
―Es indiferente. La prueba mide cambios de actividad

de grupos de neuronas sobre los que usted carece de control
consciente. Nos interesa la respuesta emocional de su cerebro
ante los estímulos que le vamos a mostrar, nada más.

―Así que no podría engañarle de ningún modo.
―Por favor, permanezca atento a la pantalla que hay

frente a sus ojos.
La  prueba  comenzó.  Soto  podría  engañar  a  una

máquina  de  la  verdad,  si  previamente  se  entrenaba  para
mantener sus constantes fisiológicas bajo control, pero aquel
test no funcionaba así.

El  cerebro  humano  emite  ondas  de  respuesta
infalsificables bajo ciertos estímulos sensoriales y el escáner
MindEye capta los cambios electroquímicos que se producen
en  el  córtex  y  el  sistema  límbico  como  reacción  a  datos
sensoriales,  analizando  las  áreas  activas,  como  un  árbol
navideño en el que se encienden y apagan grupos de neuronas.
Ante determinados estímulos, el dominio de la región donde
se procesa el lenguaje sobre el sistema paralímbico se traduce
en una firma de actividad electroquímica relevante para el test.
El sujeto comprende el amor, la tristeza o el sufrimiento de
otro ser humano a nivel intelectual, pero no emocional. No es
capaz de ponerse en lugar de otro, de empatizar ante la alegría
o el  dolor de un semejante,  aunque pueda aprender a fingir
esas emociones. Quienes lo rodean tal vez no noten nada raro,
pero el escáner sí lo notará.

Tras  quince  minutos  de  pruebas,  las  neuroimágenes
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que aparecían en el  ordenador reflejaban un predominio del
córtex  prefrontal  y  área  de  Broca  sobre  la  zona  de
procesamiento emocional, que apenas denotaba actividad. El
protocolo médico exigía un mínimo de media hora para que
hubiese  abundante  material  clínico  que  sustentase  el
diagnóstico, aunque Andrés ya lo tenía claro.

Soto era un cerebro frío.
Por cuestiones de política sanitaria, se trataba de evitar

la  palabra  psicopatía,  que  se  reservaba  a  los  sujetos  que
hubieran  delinquido.  Un  cerebro  frío  podía  comportarse
durante su vida de modo civilizado, sin matar ni robar, pero el
potencial para causar daño a sus semejantes estaba ahí y las
autoridades no podían ignorarlo; especialmente en los puestos
de alto nivel, en los que un solo individuo podía tener en sus
manos el destino de millones de personas. Era el caso de los
miembros del Gobierno y de las altas instituciones del Estado.
Soto  pertenecía  a  un  inquietante  tres  por  ciento  de  la
población, que carecía de uno de los atributos definitorios de
la condición humana: la capacidad de sentir el dolor ajeno. Sus
emociones estaban seriamente disminuidas, podía hacer el mal
y  no  tener  remordimientos  ni  importarle  las  consecuencias,
salvo que afectasen a su persona.

Acabada  la  prueba,  Soto  se  levantó  de  la  camilla,
vacilante, y miró fijamente al psiquiatra:

―¿Cuál es el veredicto?
―Le enviaremos el resultado por correo electrónico.
―Dígamelo ahora. Necesito saberlo ya.
―Me temo que tendrá que esperar. El análisis…
―He dado positivo, ¿verdad? Lo leo en su cara. No me

mienta.
―Bueno, los datos no son definitivos, y tiene derecho

a una segunda prueba. El doctor Rafael Llorens es el jefe del
servicio de Neurología. Si lo desea, el hospital le dará cita para
que su equipo lo valore otra vez.

―¿Qué  posibilidades  tengo  de  que  haya  un  error?
―Soto  aguardó  la  respuesta,  pero  Andrés  no  contestó―.
¿Alguna vez el doctor Llorens ha revocado un test positivo?

―Lo siento.
Soto  recuperó  su  móvil,  el  anillo,  la  cartera  y  el
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cinturón que se había quitado para la prueba.
―En realidad, siempre he sabido que no era como los

demás ―dijo―. Pero yo no tengo la culpa. Es como nacer con
el pelo rojo o con pies planos. ¿Cree que elegí ser así? ¿Por
qué la sociedad tiene que castigarme por lo que soy?

 Andrés intentó animarle:
―Esto no es el fin del mundo. No podrá dedicarse a la

política, pero hay muchas actividades en que puede ser útil a
la sociedad.  Ser un cerebro frío incrementa la capacidad de
concentración,  sufrirá  menos  estrés  y  angustia  en  la  vida
diaria. Piense en los efectos positivos de su condición y verá
que no es tan malo.

Soto sonrió:
―¿Cree  que  voy  a  sacar  un  cuchillo  y  cortarle  el

cuello? Este su trabajo,  tratar  con gente como yo todos los
días.

―Se  sorprendería  de  la  cantidad  de  personas  como
usted que hay en las cúpulas de las grandes empresas. Vienen
aquí pensando hacer carrera política, y tampoco les sorprende
el  resultado  del  test.  Muchos  cirujanos  o  militares  de  su
condición  son  extraordinariamente  competentes  en  sus
trabajos.  La  singularidad  de  un  cerebro  frío  les  da  ventaja
sobre  sus  competidores  en  ciertas  tareas,  como  el
procesamiento del miedo que realiza la amígdala, y que a una
persona normal podría paralizarle.

―Vale, lo he entendido. Y deje de llamarme cerebro
frío. Prefiero el término antiguo. Al menos no suena falso.

―Enfermería le enviará los resultados hoy mismo, con
las instrucciones para solicitar la prueba de contraste.

Soto se marchó sin aclarar si la solicitaría. De poco iba
a  servirle:  el  escáner  no  cometía  errores.  La  prueba podría
realizarse  sin  intervención  humana  y  la  fiabilidad  sería
prácticamente idéntica.

Andrés consultó su reloj: podía disfrutar de una pausa
de diez minutos antes del siguiente paciente. Aprovechó para
revisar en su móvil los mensajes sin leer: tenía uno de su hija
Laura, avisándole de que iría a dormir al apartamento el fin de
semana, y otro de Albino, antiguo compañero de universidad.
Desde  que  Andrés  se  separó  de  su  esposa  Ester,  había
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reanudado su amistad con aquel y ambos salían los sábados a
cenar y despejarse un poco.

La ruptura con Ester le había destrozado y a Andrés le
venía bien tener alguien de confianza con el que desahogarse.
Albino  estaba  soltero  y  se  ganaba  la  vida  con  un  dudoso
negocio de neuroterapia que era el hazmerreír de la profesión,
pero a su amigo no le importaba lo que los demás dijesen de
él.  Resultaba triste  que alguien de la inteligencia de Albino
malgastase su talento en una clínica para tratar el desamor; sin
embargo,  deseaba  que  tuviese  éxito,  porque  Andrés  seguía
queriendo  a  su  mujer  y  estaba  dispuesto  a  perdonar  sus
infidelidades. Si había alguna oportunidad de que volvieran a
unirse, merecía la pena intentarlo. Laura también quería que
Ester  y  Andrés  reanudasen  la  convivencia  y  hacía  todo  lo
posible por recomponer puentes, pero no resultaba fácil. Hasta
ahora sus intentos  se  topaban con un muro de indiferencia:
Ester ya no le quería; quizá no había querido a nadie en toda
su vida, salvo a sí misma, reflexionó.

Se  preguntó  qué  ocurriría  si  Ester  se  sometía  a
neuroescáner,  pensó  malévolamente.  ¿Pertenecería  a  ese
oscuro  tres  por  ciento  de  población  psicópata?  Sería
interesante hacer la prueba.

Sintió  remordimientos  por  aquel  pensamiento.  Que
Ester  se  hubiera  hartado  de  él  no  probaba  nada.  Sucedía
constantemente en las parejas.

Pensó  en  lo  que  Soto  había  dicho  e  imaginó  qué
pasaría  si  en  el  futuro,  el  Gobierno  extendía  a  todas  las
profesiones  la  obligatoriedad  del  test  de  idoneidad  pública.
¿Qué sería de él si daba positivo? ¿Perdería su trabajo? ¿Podía
permitirse la sociedad tener una población psicópata ociosa?

Bueno, se había sentido culpable al desear que Ester
pasase  la  prueba,  y  un  cerebro  frío  jamás  reaccionaría  así.
Vivían  despreocupadamente,  porque  a  pesar  de  sus  graves
carencias emocionales, no sentían el miedo como una persona
normal, y por tanto, no tenían tanta ansiedad en la vida diaria
ni elevados niveles de cortisol en la sangre que deteriorasen
lentamente su organismo. La evolución no había eliminado a
los psicópatas por razones utilitarias: poseían ventajas frente a
sus  competidores.  Cumplían  una  función,  como  los  lobos,
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esperando la  oportunidad de abalanzarse  sobre  la  presa.  Su
falta  de  remordimientos,  su  resolución,  capacidad  de
concentración y frialdad en la toma de decisiones, los hacía
aptos  para tareas  donde los sentimientos  eran un obstáculo.
Los cerebros fríos eran conscientes de sus carencias, pero las
suplían con un talento natural para simularlas. Observaban el
entorno y se adaptaban como camaleones emocionales. Podías
tenerlos a tu lado durante meses o años y no darte cuenta de lo
que eran.

Albino le llamó por teléfono:
―Te envié un mensaje hace un rato ―protestó.
―Acabo de verlo. Estaba con un paciente.
―Había  pensado  en  salir  esta  noche  a  tomar  unas

cañas.
―Estamos  a  lunes,  y  mañana  a  primera  hora  tengo

reunión con los jefes de servicio. No podría quedarme hasta
muy tarde.

―Yo  también  tengo  que  trabajar  mañana  ―dijo
Albino―.  Tomamos  algo  por  ahí  y  nos  recogemos  pronto,
¿vale?

Andrés había notado inquietud en su amigo, y eso le
sorprendió.

―De acuerdo.
Se encogió de hombros y se puso a examinar la historia

clínica de su próximo paciente.

III

Laura acompañó a su amigo Félix a la habitación de aquella y
le ayudó a quitarse el abrigo, aunque a él no le gustaba que le
tratasen  como  a  un  inválido.  Había  perdido  la  vista  en  un
accidente hacía cinco años y ninguna prótesis ocular ofrecida
por su seguro médico le había sido útil. La sanidad privada,
sin embargo, ya había ensayado con éxito implantes corticales
para devolver la vista a los ciegos; un par de microcámaras
montadas  en  unas  gafas  transmitían  la  señal  a  un  chip
implantado en el cráneo del sujeto, que la enviaba a través de
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electrodos a la corteza visual del cerebro.  La familia de Félix
carecía de medios para costearse la operación, y Laura llevaba
mucho tiempo presionando a su padre para que su amigo fuese
incluido en algún programa subvencionado,  pero los fondos
eran escasos y había una larga lista de espera que no podía
saltarse.  No le tocaría el turno hasta dentro de diez años.

―¿Qué le ha pasado a tu madre? ―dijo Félix―. He
notado su voz muy tensa.

―Ginés,  el  desgraciado de su novio,  le puso un ojo
morado  tras  una discusión.  Lo ha  echado de  casa,  pero  mi
madre es estúpida. Seguro que volverá.

―Debería  denunciarlo  y  pedir  una  orden  de
alejamiento.

―No sé qué vio en ese cabrón para acostarse con él.
Ojalá mi padre volviese a casa. Cuando Ginés está aquí, tengo
que echar el pestillo del dormitorio por dentro. Ese baboso no
para de mirarme, y mi madre ni siquiera se da cuenta.

―Lamento mucho lo que te está pasando.
―Gracias,  Félix,  pero  mis  problemas  no  son  nada

comparado con los tuyos. He vuelto a hablar con mi padre e
insiste en que no puede hacer nada.

―Hay  muchos  invidentes  en  el  mundo,  Laura.  No
poseo ninguna característica  que me  haga especial.  Cuando
estas  operaciones  se  extiendan,  bajará  el  precio  y  quizá
entonces esté al alcance de mi familia.

―No puedes resignarte a pasar diez años de tu vida a
oscuras, sin luchar.

―Claro que puedo.
―Pues yo no voy a tirar la toalla. No es justo que la

gente con recursos tenga acceso a esa tecnología y tú tengas
que caminar con un bastón.

Félix acarició el  rostro de Laura con las manos y la
besó en la mejilla:

―Me conmueve que te preocupes tanto por mí.
―Hablé con Luis Galera, un amigo de la universidad.
―¿Galera? ―Félix frunció el ceño.
―Sí. ¿Lo conoces.
―He oído hablar  de  su padre,  Lázaro  Galera.  Y no

demasiado bien.
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―Tiene contactos influyentes, y mucho dinero.
―Se cuentan historias sobre cómo ha conseguido ese

dinero.  Y  si  solo  una  fuera  cierta,  habría  motivos  para  no
acercarse a ese tipo.

―Luis cree que podría ayudarte.
―No son una familia que se distinga en ayudar a los

demás.
―¿Qué tienes que perder, Félix? Ya estás ciego. ¿Te

vas a quedar peor?
―Pues no lo sé.
―¿Quieres perder los mejores diez años de tu vida en

la oscuridad, sabiendo que hay un remedio ahí fuera y que está
a tu alcance? Incluso aunque te pidieran algo a cambio…

―Seguro que me lo pedirían.
―Aunque así fuera, ¿no merecería la pena?
Félix guardó silencio.  Neko,  el  gato persa de Laura,

entró en la habitación y se sentó en el regazo de su dueña, pero
esta no le hizo demasiado caso y el felino pronto comprendió
que estaba allí de más.

―No entiendo cómo puedes seguir dudando ―insistió
Laura―. Yo en tu lugar no me lo pensaría.

―No me preocupa Luis, sino su padre. Lázaro es un
hombre poderoso. Se cuentan cosas terribles de él. 

―Consigue  lo  que  otros  no  pueden.  Mi  padre  es
médico  y ni  siquiera  puede hacerte  un hueco en la  lista  de
espera de su hospital.

―Quizá  no  sea  poderoso,  pero  es  honrado.  Y es  tu
padre, Laura. Andrés no tiene nada que envidiar a ese canalla
de Lázaro.

―¿Me  estás  diciendo  que  rechazas  la  ayuda?  Luis
comentó que si no te interesa, se la ofrecerán a otro invidente.

―¿En qué consiste exactamente esa oferta?
―En devolverte la visión, ya te lo he dicho. ¿Te parece

poco?
―¿Y no tendría que pagar?
―¿Cómo  ibas  a  hacerlo?  Tu  madre  está  sin  un

céntimo, más o menos como la mía. Ya le he contado eso a
Luis. Ellos tienen dinero de sobra. No habría problema en ese
aspecto.
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―Me conmueve tanta generosidad.
―¿Por qué estás siendo tan borde? Creí que te haría

ilusión  recuperar  la  vista.  Has  soñado  con  eso  desde  que
tuviste el accidente.

 El joven la cogió de la mano:
―Es verdad.
―Bien, ¿dónde está el problema?
―No  sé  si  has  oído  hablar  de  los  neuros,  unos

estimuladores ilegales que circulan en el mercado. Los traen
de China; allí las autoridades hacen la vista gorda y se llevan
una tajada.

―Algo he leído.
―Los  neuros  están  prohibidos  en  Europa,  por  ser

extremadamente peligrosos.
―El alcohol y el tabaco también son peligrosos, pero

el Gobierno cobra impuestos por su venta. ¿Adónde quieres ir
a parar?

―Lázaro  Galera  está  metido  en  el  contrabando  de
neuros.

―Habladurías.
―Ahora eres tú quien está ciega. Ten cuidado con ese

amigo tuyo.
―Le diré que no te interesa y ya está.
―¿Cómo  sé  que  no  me  interesa  si  no  sé  las

condiciones? Pregúntale por la letra pequeña. Los Galera no
ayudan a los pobres: se aprovechan de ellos.

―Le  preguntaré  ―sonrió  ella―.  Tranquilo,  no  te
arrepentirás.

―Quizá yo no, pero ¿y tú? Podría enamorarme de otra
si  vuelvo  a  ver  ―bromeó  Félix―.  Tal  vez  no  seas  tan
atractiva como he imaginado.

―Correré el riesgo.
―¿Sabes una cosa, Laura? No percibimos la realidad,

sino  una  recreación  de  nuestro  cerebro.   La  visión,  por
ejemplo. Es cierto que yo no veo ninguna clase de luz, pero tú
eres ciega a los rayos gamma, a los X, a las ondas de radio;
quizás con unas lentillas especiales podrías ver el infrarrojo y
el ultravioleta, pero seguirías sin ver gran parte del espectro.

―Algo es mejor que nada.
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―A veces sueño sin imágenes, pero en otras recuerdo
las cosas y las personas que conocí antes de quedarme ciego.
El  cerebro  crea  una  versión  de  la  realidad,  que  aceptamos
como auténtica mientras estamos dormidos. Quizá la realidad
solo sea una pesadilla.

―¿Qué imagen  tienes  de  mí  cuando sueñas?  Nunca
has visto mi rostro.

―Bueno, sé que tienes el pelo y los ojos negros porque
me lo has dicho.  También tengo una imagen mental  de las
facciones de tu cara por el tacto. No me hace falta verte para
saber que eres hermosa, y que me gustas.

―Gracias ―ella le besó en la mejilla.
―Pero tengo dificultades en verte en sueños. A veces

te veo hablando, caminamos por la calle y tú me guías, percibo
olores,  sonidos,  pero  las  imágenes  no  siempre  acuden.  Es
como si mi cerebro empezase a aceptar la oscuridad como la
realidad  auténtica,  porque  cada  vez  tengo  más  sueños  sin
imágenes.  He leído  que  es  un  proceso  progresivo  entre  los
ciegos.

―Si  esperas  diez  años,  tu  cerebro  olvidará  cómo
procesar  la  luz  y  el  implante  sea  inútil.  No  funciona  en
invidentes de nacimiento, y si se perdió la vista hace muchos
años, la rehabilitación es muy larga y no siempre funciona.
Por eso es tan importante que actuemos antes de que sea tarde.

Félix  sabía  que  el  cerebro  funcionaba  como  un
músculo: necesitas ejercitarlo a diario para que no se atrofie; y
la  parte  especializada  en  procesar  las  imágenes,  el  córtex
visual, llevaba cinco años inventando luz dentro de su cabeza.
Las  neuronas  especializadas  en  esta  tarea  se  habían  vuelto
vagas,  y  sus  funciones  estaban  siendo  asumidas  por  otras
regiones del cerebro. Por eso los sentidos de los ciegos eran
mejores  que  los  de  las  personas  que  podían  ver:  tenían  un
conjunto  de  neuronas  en  vacaciones  forzadas  que  podían
asumir  nuevas  tareas.  Sin  embargo,  al  especializarse  en  el
procesamiento de sonidos u olores, las neuronas empezaban a
olvidar su tarea original. ¿Sería demasiado tarde para él? Los
comités de valoración elegían a invidentes que acababan de
perder la vista, para que la rehabilitación fuese lo más rápida y
barata para el Estado. Al igual que los parapléjicos operados
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para reparar la médula espinal seccionada, se requería educar
al cerebro para que recordase las habilidades olvidadas.  Por
eso Félix había recibido una valoración tan baja. Decirle que
esperase diez años equivalía a negarle el implante de por vida.
Dentro de una década estaría aún peor y sus posibilidades de
rehabilitación habrían disminuido dramáticamente.

Laura tenía razón. Aquella era su última oportunidad
de  recobrar  la  vista,  y  si  rechazaba  su  ayuda,  quedaría
condenado a no ver jamás la luz del Sol. Ya resultaba muy
duro levantarse por la mañana y ser consciente de todo lo que
se  estaba  perdiendo.  Cuando  se  quedó  ciego  pensó  en
suicidarse, en que su vida no merecía la pena, en que era una
carga para quienes lo rodeaban. Fueron semanas angustiosas
hasta que se sobrepuso, aceptó la nueva realidad y encontró
motivos para seguir adelante.

Si  no  aceptaba,  si  se  rendía  ahora,  se  estaría
arrepintiendo hasta el fin de sus días. Su actitud era un insulto
hacia su amiga y hacia los miles de invidentes en España que
soñaban  con  recobrar  la  vista.  No  se  merecía  la  suerte  de
tenerla a su lado; si la seguía martirizando con sus dudas, ella
decidiría que no tenía por qué cargar con un minusválido que
rechazaba ayuda.

Y lo abandonaría.
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CAPÍTULO  2

I

Fidel  y  Reme  volvieron  a  la  consulta.  Previo  pago  de  la
primera  mensualidad,  entraron  mansamente  a  la  sala  del
estimulador. El hombre miraba con recelo la máquina.

―Siéntate  ―le  indicó  Albino,  alisándose  su  bata
blanca. Tenía una mancha de bolígrafo en la manga y otra de
café en la pechera, que había tratado de eliminar con jabón.
Por desgracia, su bata de repuesto estaba aún más sucia.

―¿Yo primero? ―Fidel miró a su mujer―. Deberías
empezar con ella. Es la que se ha empeñado en venir aquí.

―¿Ya estás otra vez? ―le recriminó ella―.  Cállate y
deja que el doctor haga su trabajo.

Albino se situó detrás de Fidel y le pidió a Reme que
no se moviera de donde estaba.

―Es  importante  que  tu  marido  te  tenga  a  la  vista
mientras dure la estimulación cerebral.

―¿Y  si  olvido  cosas?  ¿Y  si  después  de  meter  mis
sesos en esta campana no me acuerdo de que es mi mujer?

―Seguro que eso te gustaría ―dijo Reme con acidez.
―Este  aparato  actúa  sobre  el  sistema  límbico

―explicó  Albino―,  que  es  la  zona  encargada  de  las
emociones.  En concreto,  trabaja  sobre la  ínsula  y el  núcleo
estriado,  desencadenando  la  producción  de  oxitocina,
norepinefrina y dopamina, que…

―¿Se supone que me intenta tranquilizar con esa jerga
de médicos?
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Albino puso en marcha el estimulador. Desde luego, no
iba a dejarle más tonto de lo que ya era. Hasta la tecnología
más avanzada tenía sus límites.

 La luz de la clínica decreció unos segundos, a causa
del   elevado  consumo  eléctrico  de  la  máquina,  y  luego  se
recuperó a su nivel normal.

―Verás cómo te gusta.
―¿Tienes un seguro por si algo va mal? No me dijiste

si lo tenías.
―Desde luego que sí ―mintió Albino―. Relájate  y

concéntrate en ella. No la pierdas de vista.
―A menos que prefieras mirarle a él ―dijo Reme―.

Igual te va más la carne que el pescado.
Fidel iba a responderle, pero empezó a pensar que no

era necesario. Algo bullía dentro de su cerebro. Y le gustaba.
―¿Por qué sonríes? ―inquirió ella.
Él  guardó silencio.  Sentía  el  inicio  de una  erección.

Albino le hizo una seña a la mujer para que siguiese hablando.
―Explícame qué experimentas en este momento.
La erección se afianzaba. Fidel estaba eufórico. Aquel

matasanos tenía razón. El cacharro funcionaba de verdad.
―Te veo distinta  ―dijo―. Incluso tu  voz suena  de

otra manera.
―El tono de la tuya también.
Albino  se  frotó  las  manos.  El  estimulador  hacía  su

trabajo a la perfección.
―Acércate, cariño ―dijo Fidel.
Ella  se  aproximó  a  su  marido,  que  le  estrechó

afectuosamente la mano:
―Eres lo mejor que me ha pasado en mi vida.
Reme  dirigió  una  mirada  emocionada  a  Albino.  El

pecho del médico se hinchó como un pavo. Instantes como ese
hacían  que  mereciesen  la  pena  los  malos  tragos  que  había
pasado para montar aquel tinglado.

―¿Cómo dijiste  que funciona esto?  ¿Oxitocina?  ¿Se
vende en pastillas? Quiero dos cajas.

Ella  advirtió  el  bulto  que  había  crecido  en  la
entrepierna de su esposo y entendió a qué se refería. Era la
primera vez en mucho tiempo que Fidel se excitaba con ella.
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―Me encanta esto. Deberíamos haber venido mucho
antes. Pienso recomendárselo a todos mis amigos.

Albino asintió, complacido. Veinte minutos después le
tocó  el  turno  a  Reme.  Ella  todavía  lo  seguía  queriendo  y
necesitaría  menos  tiempo  en  cada  sesión:  no  se  trataba  de
resucitar un amor muerto, sino de avivar los rescoldos.

Fidel ya no volvió a mencionar el asunto del seguro,
aunque le inquietó descubrir que solo con apretar un botón,
alguien tenía el control sobre sus pulsiones sexuales. De modo
que eso era el amor, corrientes eléctricas y química. Él creía
que la mente humana era mucho más que eso, que el amor era
un cóctel esotérico de sentimientos que trascendía la ciencia,
que  la  energía  del  espíritu  no  podía  medirse  con  un
osciloscopio.

Pero conocer el truco no restaba mérito a la habilidad
del  mago,  y  Albino  les  había  dado  exactamente  lo  que
prometió. Cómo lo había hecho era secundario; el caso es que
Fidel  abandonó la  clínica  cogido del  brazo  de  Reme,  entre
caricias y besos, deseando llegar a casa para encerrarse en el
dormitorio y hacerle el amor durante horas.

Fidel  no  lo  sabía,  pero  las  regiones  cerebrales  que
controlaban  el  amor  eran  las  mismas  que  gobernaban  la
adicción  a  las  drogas.  En  realidad,  Albino  acababa  de
convertir  a  la  pareja  en  adicta  sin  firmar  una  sola  receta,
porque el cerebro se encargaría de sintetizar los estimulantes
que necesitaban. El secreto consistía en enseñar a las neuronas
cómo  y  cuándo  activarse  para  intercambiar  los
neurotransmisores adecuados. Una vez iniciada la cadena de
producción,  la  síntesis  se  automantenía  durante  un  tiempo
hasta que cesaba, lo que conducía a sus pacientes de vuelta a
la consulta.

Aunque  menos  solicitado  por  sus  clientes,  también
trataba el  mal  de amor,  un desequilibrio cerebral  producido
cuando  alguien  se  enamoraba  pero  la  persona  querida  le
rechazaba.  El  cerebro  entraba  en  un  estado  de  ansiedad
producto del síndrome de abstinencia, necesitaba estar cerca
de  la  persona  deseada  para  sentir  placer,  y  aquella  no  le
correspondía.  Si  se  educaba  al  cerebro  a  sintetizar  las
sustancias  que  producían  euforia  ante  la  presencia  del  ser
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amado,  este  ya  no  era  necesario  y  el  paciente  recobraba
paulatinamente  el  equilibrio  mental.  Luego  se  le  retiraba
progresivamente la estimulación y volvía a la normalidad; un
tratamiento que podía ser muy efectivo en las toxicomanías,
cuyas  perspectivas  de  negocio  exploraría  si  conseguía
remontar sus dificultades económicas.

Abrió la puerta del despacho para avisar a Raquel que
todo el dinero abonado por la pareja iría para ella,  como le
prometió.  Desgraciadamente,  tenía  visita.  Y  no  era  otro
cliente.

―He venido a cobrar lo que debes. Esta vez no habrá
un nuevo plazo.

Max era un tipo gordo y desagradable; había ejercido
de médico forense en la primera etapa de su carrera; luego se
pasó  al  sector  privado,  como  cirujano,  y  acumuló  varias
denuncias por negligencia profesional. Fue inhabilitado para la
medicina, aunque seguía ejerciendo extraoficialmente. A Max
nunca le habían importado las reglas, y en eso se parecía a él.

―Pasa y hablamos.
―Tenemos poco de qué hablar ―Max alzó un dedo

amenazante, pero entró al despacho.
―El equipo que me vendisteis funciona de maravilla

―dijo Albino, sentándose tras su escritorio.
―No cambies de tema. ¿Dónde está el dinero?
―Te prometo que lo tendréis en un par de días.
―No somos un banco, ¿sabes? Nadie te prestaría un

euro, Albino. No tienes dónde caerte muerto. Si no fuera por
nosotros, estarías durmiendo entre cartones.

―Soy vuestra mejor carta de presentación para vender
el equipo, pero este negocio es muy nuevo y nadie más tiene
este aparato. La gente todavía no se cree lo que es capaz de
hacer. Suena demasiado bueno para ser verdad.

―Esta tarde vendrá alguien para llevarse la máquina.
Pero esto  no  quedará  aquí.  Sigues  debiéndonos  el  dinero  y
vamos a cobrarnos de un modo u otro.

―Max, tú eres médico, como yo. No te va el papel de
matón.

El hombre rió y sacó un puro pequeño, que prendió con
un encendedor de oro.
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―¿No vas a invitarme a un trago, cabrón?
Albino se dirigió a su armario botiquín, donde escondía

una botella de whisky, y sirvió dos vasos.
―Solo este mechero vale más que todo lo que hay en

este cuchitril ―fanfarroneó Max―. Incluida esa bata piojosa
que llevas.

Su tono había pasado de la amenaza a la bravuconería.
Era un buen comienzo. Albino tomó un sorbo de su vaso y se
tranquilizó ligeramente.

―Renueva  tu  vestuario,  joder.  ¿Cómo  quieres  tener
clientes  con ese aspecto? Si ni  siquiera te  has afeitado esta
mañana.

―Sí  que  lo  he  hecho  ―pero  apresuradamente,  y  la
barba  le  crecía  rápido,  aparte  de  que  la  afeitadora  ya  no
apuraba. Albino empezó a notar que la barbilla le picaba, pero
reprimió rascarse.

―Te voy a hablar claro. Si el jefe no quisiese darte una
oportunidad,  no  me  habrían  mandado  aquí,  sino  a  otro  de
modales  menos  exquisitos  ―Max  se  hurgó  en  la  oreja
izquierda  y  extrajo  con  el  meñique  un  grumo  de  cerumen
verde,  que  limpió  en  la  tapicería  del  sillón―.  Sabes
perfectamente que no podrás pagarnos, ni dentro de dos días ni
de dos semanas. Estás arruinado.

―Sabíais  mi  situación  económica  cuando  me
prestasteis el dinero.

―Vaya, qué listo ―Max terminó su whisky y se sirvió
otro―. Y eso te conduce a que te hagas una pregunta.

Pero Albino no dijo nada.
―¡Hazla, joder!
―¿Qué queréis de mí?
―Muy  bien  ―la  ceniza  del  purito  cayó  sobre  el

reposabrazos del sufrido sillón, produciendo un quemado bien
negro―.  Necesitan  tus  servicios.  Una  o  dos  tardes  a  la
semana, hasta que pagues la deuda.

―Ya tengo un trabajo y pacientes que atender.
―Sé cuántos pacientes entran aquí, no me tomes por

idiota;  y  tu  trabajo  como  operador  de  la  máquina  podría
hacerlo hasta un mono.

―No se puede administrar  neuroestimulación sin ser
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médico en activo.
―¿Lo de en activo lo dices por mí?
―Me limitaba a constatar un hecho.
Max le tiró una tarjeta de cartulina sobre la mesa:
―Preséntate  pasado  mañana  en  esa  dirección.  Y no

comentes a nadie que vas a ir.
―¿Por qué me queréis a mí?
―Dicen que aún no has perdido el toque, pero yo lo

dudo. Supongo que no han encontrado a nadie más a mano.
―Si  necesitan  a  alguien  hábil,  tú  eres  la  persona

indicada.
Max barajó durante un par  de segundos si  se  estaba

burlando de él. Como no estaba seguro, continuó:
―Tú eres el especialista en mirar dentro de las cabezas

de los pardillos ―dijo, expulsando hacia él un denso anillo de
humo.

Albino dio vueltas entre los dedos a la tarjeta. No tenía
alternativa. No podía devolver el préstamo y aún debía parte
de otro anterior que pidió para cubrir sus pérdidas en el juego.
Le propusieron montar la clínica para pagar con las ganancias
sus deudas, pero lo cierto era que se había entrampado más.
Albino  se  desenganchó  de  su  ludopatía  a  través  de
electroestimulación,  con  un neuro  de  fabricación  china  que
Max le había vendido a bajo precio. Como Albino no se fiaba
de él y tenía conocimientos avanzados de electrónica, desarmó
el  neuro,  le  hizo  unos  cuantos  ajustes  para  que  no  fuese
peligroso,  y  lo  reprogramó  instalándole  un  código  fuente
abierto, desarrollado por voluntarios en una comunidad hacker
de Internet. Desde que lo usaba no había vuelto a pisar una
mesa de juego. Cuando sentía la pulsión de jugar, activaba el
neuro  y  su  necesidad  desaparecía.  Era  mejor  que  tomar
ansiolíticos, y mucho más barato.

Naturalmente, los neuros no se habían fabricado para
curar a las personas de sus debilidades, sino para explotarlas.
Aquella tecnología no era en sí buena ni mala, pero el uso que
algunas  personas  hacían  de  ella  sí  tenía  un  componente
perverso.  Por  eso los  neuros  estaban prohibidos,  aunque su
comercialización  no  era  delito  porque  su  uso  no  estaba
extendido y las autoridades solían legislar con bastante retraso,
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salvo cuando se trataba de crear nuevos impuestos o aumentar
los existentes.

Albino no quería  perjudicar  a  su secretaria;  sabía  lo
difícil que era encontrar otro trabajo, y si cerraba la clínica, la
dejaría  en  la  calle.  Le  preocupaba  más  lo  que  le  pasase  a
Raquel que lo que pudieran hacerle Max y sus matones a él.

―Necesito garantías de que, pase lo que pase, dejaréis
tranquilos a mis empleados.

―¿Por qué hablas en plural, si solo tienes uno?
―Pienso  ampliar  plantilla  en  cuanto  el  negocio

despegue.
Max rió.
―No deberías chutarte todos los días. El cerebro se te

cocerá como un huevo duro, y entonces no nos serás útil.
―Yo no me chuto.
―Pues deja de decir tonterías ―Max aplastó la colilla

del cigarro con el zapato y se levantó―. Se te echa de menos
en las timbas de cartas. ¿Qué te pasa? ¿Te has vuelto decente?

―No sé con qué dinero quieres que apueste.
―En  eso  llevas  razón.  Acude  a  la  cita  de  pasado

mañana  y  así  no  tendrás  que  preocuparte  por  la  suerte  de
Raquel ―antes de salir del despacho, añadió―: La tuya, me
temo, nunca te ha preocupado.

II

Laura  contemplaba  impresionada  la  cantidad  de  personajes
conocidos  que se habían reunido en la  finca  de los  Galera.
Lázaro,  el  padre  de  Luis,  había  invitado  a  cordero  asado a
medio  centenar  de  amigos;  ella  reconoció  al  menos  a  una
docena de caras, entre empresarios, banqueros y políticos que
solían aparecer en los noticiarios; del resto no les sonaba su
cara,  pero Laura  tampoco se movía  en los  ambientes  de la
familia Galera. Una flota de coches de alta gama ocupaba los
aparcamientos de toda la manzana y alrededores, vigilados por
la policía local y los escoltas de los invitados.
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Con  su  modesto  vestido  comprado  en  las  rebajas,
Laura se sentía ridícula, un patito feo rodeado de cisnes. Luis
la  acompañó  a  una  larga  mesa  servida  por  camareros  con
levita, donde había bebidas y canapés.

Lázaro,  el  anfitrión  de  la  fiesta,  disfrutaba  volando
como un abejorro de un grupo en otro,  en busca de néctar.
Aquellas reuniones eran el caldo de cultivo ideal para cerrar
negocios y trazar otros nuevos. Además,  le encantaba hacer
ostentación de su fama de rico excéntrico, y había planeado un
espectáculo para sus invitados que los dejaría boquiabiertos.
Pero aún tenía que hablar con unas cuantas personas.

Lázaro  observó  a  su  hijo  de  la  mano  de  aquella
muchacha y frunció el ceño. Luis no debería haberla invitado a
la fiesta. No era de su clase, y podía escuchar conversaciones
que  no  debería.  Los  vio  cómo  rodeaban  la  piscina  y  se
alejaban  hacia  la  explanada  donde  se  organizaban
competiciones de tiro, pero que aquella tarde tendría un nuevo
uso. Cerca de la explanada, Lázaro disfrutaba de un zoológico
privado donde atesoraba ejemplares de especies oficialmente
extintas, resucitadas por ingeniería genética o robadas de sus
hábitats naturales. Lázaro no era un coleccionista cualquiera.
Atesoraba solo aquellos ejemplares que nadie más podía tener,
no porque le gustasen los animales ―salvo que se sirviesen
acompañados de vino y apetitosa guarnición―, sino porque
eran  únicos,  y  eso  causaba  la  admiración  o  envidia  de  sus
colegas. Ambas emociones eran muy gratificantes para él.

―No  había  tenido  oportunidad  de  agradecerte  tus
gestiones  ante  el  ministerio  de  Hacienda  ―le  decía  Oñate,
consejero delegado de uno de los bancos más grandes del país.

―Sí, la ley del pago seguro y prevención del fraude es
una realidad  ―sonrió  Lázaro―.  Me pregunto  cómo  hemos
podido vivir sin ella. El Estado aumentará de forma notable la
recaudación y vosotros recibiréis vuestra mordida.

―Cierto. Nadie podrá comprar un paquete de pañuelos
sin recurrir al dinero electrónico ―se felicitó Oñate, tomando
al vuelo un canapé y una copa de cava―. Bendita tecnología.

―Una mordida que irá creciendo en cuanto la gente se
acostumbre a las tarjetas y al pago con móvil y huella dactilar
―dijo Lázaro.
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―Primero  habrá  que  acabar  con  la  economía
sumergida del papel  moneda ―dijo el  banquero―. Muchos
ciudadanos se resisten a pasar por el aro. Hay que hacer algo
con ellos, o no nos tomarán en serio.

―¿En qué estás pensando?
―En que la tenencia de dinero físico se considere una

infracción, administrativa o penal. Una presunción iuris et de
iure de que el poseedor trata de evadir al fisco.

―Los ciudadanos ya están bastante cabreados con esta
ley ―comentó  Lázaro―. No conviene  soliviantarlos  en tan
poco tiempo. Que haya un poco de economía sumergida no es
malo  para  el  país.  Además,  la  ley  contempla  algunas
excepciones. Se podrá apostar en efectivo en los casinos.

―Excepciones…  ―murmuró  Oñate―.  Claro.  Me
pregunto por qué no se puede hacer una excepción conmigo.

―¿A qué te refieres?
―A  los Test de Idoneidad Pública.
―Fueron  implantados  por  directrices  del  Gobierno,

iban en su programa electoral, y por cierto, ¿qué tiene que ver
con lo que estamos hablando?

―Pues que todas las leyes tienen excepciones, cuando
nos conviene. No es bueno que el partido democristiano esté
tan influido por los creacionistas estadounidenses. Esa secta ha
puesto  su  pezuña  en  la  Casa  Blanca  y  quiere  exportar  su
basura religiosa por toda Europa.

―Solo debería preocuparte dar positivo en un TIP si
fueses a dedicarte a la política, pero no será tu caso ―Lázaro
lo  miró  fijamente―.  Ah,  ya  veo  ―dijo  con  un  tono  de
decepción.

―¿Y por qué no?
―Siempre  consigues  que  los  demás  hagan  lo  que

quieres. ¿Para qué exponerte? Que otros se lleven los palos
mientras tú recoges los frutos.

―¿Qué  pretende  el  Gobierno,  encerrar  al  tres  por
ciento de la población en campos de concentración? ―Oñate
ignoraba los comentarios de Lázaro. Su mente estaba en otro
mundo,  más allá  del  poder  económico,  que ya  tenía.  No le
bastaba  influir  sobre  quienes  tomaban  las  decisiones  en  el
país: quería tomarlas él mismo―. Me niego a someterme a esa
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humillación, y que alguien de la clínica filtre el resultado del
test.  Me hundirían.  Quedaría  etiquetado para el  resto de mi
vida  como  un  monstruo.  Además,  no  necesito  hacerme  la
prueba para saber que daría positivo.

―Me  alegra  que  seas  sincero.  La  mayoría  de  las
personas con las que trato no reconocen su condición.

―No me agrada saber que soy un cerebro frío. Si no lo
fuese, no habría tenido tanto éxito en las finanzas.  Los que
llegamos  a  la  cima  estamos  hechos  de  otra  pasta.  Los
sentimientos  interfieren  en  la  toma  de  decisiones,  nos
debilitan,  y la competencia se aprovecha. Nunca bajamos la
guardia.

―Querido amigo, ¿qué quieres que haga por ti?
―Que me ayudes a pasar el test, Lázaro, que obtenga

un  TIP  que  me  califique  como  una  persona  normal.  Esta
legislación  nazi  debe  ser  abolida,  y  lo  será  algún  día,  pero
hasta entonces debemos encontrar métodos para sortearla.

―Tengo influencias, pero lo que pides es difícil.
―Lázaro, el dinero no será un problema.
―Yo no pido dinero a los amigos. No es mi estilo.
Y era cierto. No necesitaba pedirlo, porque este llegaba

de todos modos por una vía u otra. Oñate le dirigió una mirada
de comprensión.

―Si algún día llegase a formar parte del Gobierno, no
olvidaría este favor.

Luis y su amiga aparecieron de improviso; su hijo hizo
ademán de acercarse para que Laura le saludase, pero Lázaro
le  cortó  con  un  gesto  de  la  mano,  indicándole  que  estaba
ocupado. Su hijo puso una expresión de enfado y la pareja se
alejó.

Lázaro  consultó  su  reloj  y  miró  al  cielo:  habían
aparecido nubes grises en el horizonte y no podía demorar más
los prolegómenos. Era el momento de zafarse de Oñate. No
iba a darle esperanzas de que conseguiría lo que quería, pero
tampoco demostrarle que carecía de los contactos necesarios
para hacer su sueño realidad.

Indicó a  un camarero que los invitados se dirigiesen al
campo de tiro.

La explanada estaba rodeada por vallas metálicas. Los
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comensales se preguntaron qué tendría preparado su anfitrión
para  ellos.  Un  par  de  vigilantes  de  seguridad  estaban
apostados discretamente al otro lado del campo, con rifles de
precisión. El misterio se palpaba en el ambiente y la gente no
paraba de murmurar. Un camarero aguardaba con uno de los
doberman más fieros de la familia Galera, Calígula. Lázaro lo
sujetó  de  la  correa  y cruzó con él  la  valla.  Había  tenido a
Calígula un día sin comer y el animal estaba muy inquieto y
enfadado.  La  presencia  de  espectadores  a  su  alrededor  no
contribuyeron a  calmarlo.  El  camarero  cerró el  tramo de la
valla y avisó a través de su móvil a un compañero de que era
el momento.

Desde una esquina, Luis sacudía la cabeza.  No sabía
qué  concepto  se  llevaría  su  amiga  de  aquella  velada,  pero
intuía que no sería positivo.

Un camión se había acercado al otro de la explanada.
Abrieron la puerta del remolque y un magnífico ejemplar de
tigre de Sumatra saltó a la arena. Entre los invitados se alzó un
coro de asombro. Apenas quedaban unos pocos ejemplares de
tigres en cautiverio en todo el  mundo,  y los de Sumatra se
habían  extinguido hacía  tiempo.  Era  asombroso que Lázaro
tuviese uno,  pero aún más  que se hubiese lanzado a pelear
contra él, sin más armas que el doberman, como un gladiador
del Coliseo. Ciertamente, su indumentaria de cóctel no era la
adecuada para batirse en duelo con un felino cuyos colmillos
eran más grandes que su mano.

El  doberman  tiraba  de  la  correa  y  se  puso  a  ladrar.
Lázaro le soltó y el perrazo se abalanzó hacia el tigre, pero a
mitad de recorrido cambió de opinión y trató de escapar. El
tigre  lo  atrapó  entre  sus  zarpas  cuando  Calígula  intentaba
trepar  por  la  valla.  Sus  garras  despedazaron  al  can  y  sus
brillantes bigotes se empaparon de sangre fresca y vísceras.

Laura contemplaba aquel espectáculo entre asqueada e
intrigada,  buscando  su  significado.  Lázaro  estaba  a  treinta
metros  del  tigre  y  se  paseaba  por  la  explanada  sin  miedo,
retando a la fiera y sonriendo a su público.  ¿Por qué había
sacrificado  a  uno  de  sus  perros?  ¿Formaba  parte  de  algún
juego  sádico?  Ella  recordó  las  palabras  de  su  amigo  Félix
sobre  los  Galera,  y  se  estremeció.  Observó  a  Luis,  que  no
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parecía  nada  contento  con  aquel  espectáculo  circense.  Él
tampoco sabía qué pretendía su padre.

El tigre se fijó en Lázaro y perdió interés por el cuerpo
desmembrado  de  Calígula.  Lázaro  avanzó  dos  pasos  y  se
detuvo.  Le  seguía  provocando  y  eso  aquel  animal,  que  no
comprendía  las  sutilezas  de  la  maldad  humana,  no  iba  a
tolerarlo. Se acercó hacia él con sigilo, calculando el tiempo
que  necesitaría  para  cubrir  la  distancia  que  los  separaba  y
clavarle los dientes.

―¡Jodido gato de los cojones! ¿Quieres atacar de una
vez? No tengo todo el día.

Los  bigotes  del  tigre  se  removieron  de  sobresalto.
Había captado el tono de desprecio y corrió hacia su nueva
presa.

A un metro de distancia el animal se detuvo en seco.
Lázaro sonrió de nuevo y levantó los brazos. Después, dando
la espalda al tigre, contempló a sus invitados, que estallaron en
aplausos. El animal no era capaz de avanzar un solo paso: se
sentó  sobre  sus  cuartos  traseros  y  después  se  tumbó
mansamente.  No  estaba  amaestrado  ni  había  perdido  el
instinto de caza, como Lázaro había demostrado a la audiencia
al lanzarle a Calígula para que lo atrapase. Entonces ¿cómo lo
había hecho? ¿Cómo había parado en seco a un animal salvaje,
obligándole a tumbarse?

Lázaro mostró al público su truco: un diminuto mando
a distancia escondido en la palma de su mano. El tigre tenía un
implante  craneal;  le  habían  introducido  electrodos  en  el
interior  de  su  cerebro,  por  los  que  se  podían  controlar  sus
funciones motrices. Igual que se podía frenar a aquella fiera a
voluntad, se la podía espolear para que fuese agresiva. La cría
de animales salvajes en cautividad los despojaba de su instinto
de  caza;  se  volvían  pasivos  y  gandules,  no  buscaban  el
alimento porque estaban  acostumbrados a que sus cuidadores
se lo  diesen.  No eran aptos para el  deporte  cinegético.  Los
cazadores  pagaban  fortunas  por  intentar  abatir  ejemplares
como  ese  siempre  que  matarlos  fuera  un  reto  y  no  una
variación del tiro al plato.

―Siento que hayas tenido que ver esto ―se disculpó
Luis―. Mi padre es así. Le gusta llamar la atención.
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―Desde luego, lo ha conseguido ―reconoció Laura.
―Ni siquiera es original. En los años sesenta del siglo

pasado, el doctor Rodríguez Delgado hizo lo mismo con un
toro. Se ganó bastante mala fama a partir de entonces.

―He visto que tenéis un pequeño zoo. ¿Le gusta cazar
a tu padre?

―Le encanta. La mayoría de los invitados varones que
ves por aquí son compañeros de montería. Mi padre dice que
la caza beneficia a la economía y mantiene muchos puestos de
trabajo,  y  que  algunas  especies  no  existirían  si  no  hubiera
cazadores, pero creo que hay algo perverso en una persona que
mata  a un animal  por placer.  La vida es un acontecimiento
extremadamente  raro en el  universo,  y no hemos aprendido
aún a tratarla con respeto.

Laura  asintió,  fascinada  por  aquellas  palabras
adorables. Luis no era como su padre, jamás sacrificaría a su
propio perro ni reduciría a un animal majestuoso como el tigre
a la condición de juguete teledirigido. Por un momento deseó
que aquel mando a distancia no hubiera funcionado y que el
tigre  dispusiese  de  la  oportunidad  de  ajustar  cuentas  con
Lázaro, pero luego recordó por qué estaba allí. Le gustase o
no, Lázaro tenía la llave que Félix necesitaba para recuperar la
vista.

―¿Quieres que sigamos hablando después de lo que
has  visto?  ―dijo  Luis,  compungido―.  Si  lo  prefieres,  te
llevaré de vuelta a casa.

―No voy a echarme atrás ahora.
―Lo primero que tienes que preguntarte es hasta qué

punto quieres a Félix.
Ella  dio vueltas  a aquella  idea.  Si contestaba  que lo

quería mucho, ¿significaba que no debería operarse?
―No entiendo qué tratas de decir ―dijo Laura.
―¿Quieres condenar a tu amigo a la ceguera para el

resto de su vida? ¿Crees que así  sería más feliz? Piensa en
todo lo que se está perdiendo. La vida es demasiado corta para
sufrirla a oscuras. Piensa también en cómo te sentirás si no lo
ayudas.

―Yo no tengo dudas,  pero él  sí.  No se cree que le
ofrezcáis recuperar la vista sin contrapartidas.
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―En  eso  tiene  razón.  Mi  padre  ha  invertido  en
empresas de neurotecnología. Las prótesis para ciegos ya no
son  una  novedad;  la  línea  de  investigación  por  la  que
apostamos va mucho más allá.

―¿Estás implicado en eso?
―Si te refieres a lo del tigre, no. Ya te dije que respeto

los animales. Desarrollo software de realidad virtual.
―Videojuegos.
―Sí  y  no,  Laura.  Los  videojuegos,  por  muy

sofisticados que sean, no engañan al jugador. Nuestra realidad
virtual  será  tan  auténtica  que  el  cerebro  será  incapaz  de
detectar que es falsa.

―¿Y qué relación  tiene  eso  con devolver  la  vista  a
Félix?

―Para  conseguir  un  grado  de  inmersión  total,  el
jugador  recibirá  la  información  directamente  en  su  corteza
visual ―señaló la parte trasera de su cráneo― sin pasar por
los ojos.

―¿Habéis ensayado eso con alguien?
―La prótesis que se implantaría a tu amigo se basa en

diseños ya probados en hospitales de todo el mundo. Todavía
no  está  homologada,  y  por  eso  los  ingenieros  necesitan
ajustarla. Los ciegos son la mejor opción, porque aunque los
microelectrodos  del  implante  dañen  la  corteza  visual  del
paciente, en los ciegos no importaría.

―Félix podría morir si algo va mal.
―No hay  garantías  absolutas  de  éxito,  si  es  lo  que

pides. Incluso sacarte una muela es peligroso: una infección
bucal  puede  complicarse  y  matarte  por  septicemia.  Te  he
mandado a tu móvil un contrato donde explica los riesgos y
condiciones de la operación. Léeselo a Félix, y si acepta, me
lo devuelves firmado y mi padre avisará a su gente. A partir de
ahí, tu amigo no tendrá que preocuparse de nada.

―Se lo leeré.
―Hay otro posible candidato para recibir el implante.

Si Félix tarda en decidirse, mi padre no mantendrá esta oferta
mucho más tiempo.

―Hoy mismo hablaré con él. ¿Podría modificar alguna
cláusula, si no se convence?
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Luis negó con la cabeza:
―Podríais negociar si fueseis a pagar por la operación.

Me temo que si tu amigo exige cambios, mi padre elegirá otro
candidato.

III

En  su  consulta  de  psiquiatría,  Andrés  Millán  estudiaba  el
expediente clínico de su siguiente paciente, mientras una parte
de  su  mente  divagaba  sobre  la  charla  que  mantuvo  con su
amigo Albino. Este necesitaba urgentemente dinero para evitar
el cierre de su clínica y le había propuesto entrar en el negocio
como  socio  inversionista.  Andrés  no  tendría  que  dejar  su
empleo  en  el  hospital,  ni  siquiera  perder  la  dedicación
exclusiva; solo invertir dinero, que recuperaría con beneficios
dentro de unos meses.

Pero Andrés no estaba en mejor situación que Albino.
Su  separación  de  Ester  le  había  dejado  con  lo  justo  para
subsistir. Tenía que pagar la hipoteca del chalé familiar, una
pensión  compensatoria  a  Ester  durante  dos  años,  otra  de
alimentos para Laura hasta que acabase la carrera y encontrase
un trabajo, abonar el alquiler del apartamento donde Andrés
vivía… No le quedaba un céntimo en el banco y raro era el
mes que no acababa en números rojos.

Su feliz vida de casado se había ido a pique. Aunque
Albino era consciente de su apurada situación económica, le
había  pedido  que  se  sacrificase  por  él.  Debía  estar  muy
desesperado  para  ponerle  en  aquel  compromiso.  Andrés  le
había ofrecido una habitación si se quedaba sin trabajo, pero
desgraciadamente no podía darle más. Solo tenía una vivienda
en propiedad y ya estaba hipotecada.

Ester  se  había  enamorado  de  Ginés,  un  individuo
asqueroso. Andrés lo conocía de la escuela secundaria; era una
montaña  de músculos  y testosterona  sin modales  que  podía
destrozarte  de un puñetazo.  Tenía  delito  que,  con todos los
hombres buenos que había en la Tierra, su mujer quisiese a
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aquella  bestia.  Ginés  compensaba  sus  profundas  carencias
intelectuales  con  su  habilidad  para  el  baile  y  un  indudable
éxito  sexual  con  las  mujeres.  Por  lo  que  le  había  contado
Laura, Ginés había tenido una discusión con Ester y le había
pegado. Su ex mujer era tan estúpida que ni siquiera lo había
denunciado, aunque lo había echado de casa.

Sacudió  la  cabeza.  Durante  su  matrimonio,  ella  le
había  reprochado  muchas  veces  que  no  era  un  hombre  de
verdad, que tenía horchata en las venas. Tal vez ella fuese una
masoquista que disfrutaba con individuos que la humillaban.
Había gente dispuesta a pagar por lamer botas y dejar que la
azotasen; quizá había tenido a Ester en un pedestal, cuando lo
que ella quería era otra cosa.

Apartó aquella molesta idea de su cabeza e hizo pasar a
su siguiente cita.

Se trataba de Darío Olmo, un antiguo paciente al que
había tratado de trastornos de personalidad hacía varios años.
Sufrió un episodio psicótico que respondió favorablemente a
la medicación y que, por fortuna, no se reprodujo. Su última
visita  fue  hace  año  y  medio,  para  hacerse  una  revisión  de
rutina.

Podría ser un paciente  más,  pero Darío era inspector
jefe de una del las brigadas anticorrupción más combativas del
ministerio de Ética, especializada en tráfico de influencias y
sobornos  en  el  campo  sanitario.  Darío  había  saltado  a  los
noticiarios  al desarticular una red de falsificación de test de
idoneidad  pública  en  el  hospital  general  de  Valencia.  Un
psiquiatra, un neurólogo, dos administrativos y el gerente del
centro habían acabado en prisión por alterar  los análisis  de
cinco cerebros fríos para que pasasen la prueba. La brigada de
Darío estaba investigando ramificaciones de la trama en otros
hospitales de España.

Verlo  aparecer  en  su  consulta,  cuando  no se  habían
apagado los ecos de la operación valenciana, le hizo temer que
el motivo  real  de su visita  no fuese estrictamente  de salud,
sino el preludio de otra investigación que le había conducido,
por motivos oscuros, a su centro de trabajo.

Andrés tenía razón en parte. La gerencia del hospital
había recibido presiones de un alto cargo del Gobierno para
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que se anulase por defectos técnicos el test realizado a Soto y
se  repitiese  en  un  centro  concertado,  quizá  más  proclive  a
hacer la vista gorda. Para garantizar la limpieza del sistema,
aquellos que solicitaban un TIP no podían escoger el hospital
que le realizarían la prueba.

Soto no había elegido a Andrés para realizar el test. Le
habían obligado a acudir allí.

―Los ficheros digitales de la resonancia magnética de
Soto están a tu disposición ―dijo Andrés―. ¿Quieres que te
los entregue ahora?

―Ya los tengo ―dijo Darío―. El director del hospital
me los  dio.  Haré que nuestros  peritos  forenses  los  evalúen,
pero no tengo dudas de que confirmarán tu dictamen. Hasta
ahora nunca me he encontrado con una resonancia  positiva
que fuera falsa. Sería muy fácil tumbarla; Soto se haría otro
análisis por su cuenta y descubriría el  engaño. Los cerebros
fríos  saben  perfectamente  que  lo  son.  Si  piden  un
contraanálisis  es  porque  creen  que  el  dinero  les  permitirá
pasarlo.

―No me habían notificado que el ministerio de Ética
había  abierto  una  investigación  acerca  de  uno  de  mis
pacientes.

―Relájate, Andrés, no he venido a investigarte. Sé que
me he labrado fama de implacable, y estoy orgulloso de ella,
pero tú y yo estamos en el mismo bando.

Andrés esbozó una sonrisa forzada. Darío era conocido
con el apodo de Van Helsing, cazador de vampiros y hombres
lobo.

―Los  monstruos  pululan  a  nuestro  alrededor,
disfrazados  de  personas  normales  ―comentó  Darío―.  Se
confunden con su entorno y pasan desapercibidos, pero son la
encarnación del mal. Manipulan a los demás, se aprovechan de
sus  debilidades,  los  esclavizan,  los  exprimen  y  después  los
arrojan al cubo de basura. Los psicópatas no son personas: son
depredadores. Tu misión es detectarlos a tiempo e impedir que
sigan causando daño a la sociedad; la mía, que profesionales
como tú hagan su trabajo sin interferencias. Somos la primera
línea  de  defensa  de  la  sociedad  contra  el  mal  y  es  una
responsabilidad que debemos lucir con orgullo.
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―Yo solo  hago  mi  trabajo  ―dijo  Andrés,  reacio  a
poses grandilocuentes.

―Ojalá  todos  los  médicos  fueran  como  tú.  Aunque
ahora que lo pienso, si así fuese me quedaría sin trabajo. Pero
a veces lo prefiero. Creamos el ministerio de Ética para luchar
contra  la  corrupción  y  si  dejásemos  de  ser  necesarios,  lo
celebraría, porque habríamos cumplido nuestro objetivo. Pero
no podemos  soñar con eso.  El mal  no desaparecerá aunque
todos los ciudadanos pasen por el escáner. Incluso superando
el  test,  la  capacidad  de  hacer  daño  sigue  latente.  Podemos
neutralizar  a  los  cerebros  fríos,  los  más  perversos,  pero  no
erradicar  la pandemia,  porque la maldad es consustancial  al
ser humano. Por eso nunca me quedaré sin trabajo.

Andrés  asintió  y  garabateó  en  su  cuaderno.  Darío
estaba divagando. Llevaba un buen rato hablando sin concretar
el motivo de su visita. Teniendo en cuenta que Van Helsing no
era  un  paciente  cualquiera,  Andrés  tampoco  se  atrevía  a
contrariarle.

Darío  contempló  con  inquietud  que  su  psiquiatra
empezaba a tomar notas, y tomó conciencia de que no estaba
allí  en su papel  de inquisidor,  sino de paciente.  Nada tenía
contra aquel médico y no había venido allí a incordiar, sino a
manifestar que algo no iba bien en su cabeza.

―Tengo lagunas de memoria ―confesó.
Andrés dejó de escribir y lo miró fijamente:
―¿Desde cuándo?
―Hace  un  par  de  meses.  Se  me  olvidan  cosas.  Al

principio lo achaqué al estrés, pero me di cuenta de que no
remitía.  Tengo  cuarenta  años  y  me  da  pánico  pensar  que
podría sufrir Alzheimer.

―He estudiado los resultados del último análisis que te
realizó tu médico de cabecera. No aparece ningún marcador
que indique que sufras una enfermedad neurodegenerativa.

―Sí, me informaron de ello antes de venir aquí. Tal
vez debería ir al neurólogo, para que me hagan un TAC.

―Te lo haré a ver si encontramos algo. Cuéntame más
sobre esas lagunas que sufres.

―A veces descubro por la mañana que hice cosas la
tarde anterior, de las que no me acuerdo. 
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Andrés le hizo varias pruebas para evaluar su memoria:
sucesiones  de  números,  preguntas  sobre  acontecimientos
pasados, puzles de dificultad creciente, así durante media hora.
Darío respondía bastante bien; no tenía dañada la memoria a
corto  plazo  y  recordaba  los  sucesos  relacionados  con  su
trabajo  diario  en  la  brigada  de  investigación,  pero  no  se
acordaba de lo que había cenado o qué había hecho la tarde
del día anterior. Era muy extraño.

―¿Qué tal van tus dolores de columna? ―dijo Andrés,
examinando su historia clínica.

―Bajo control.
―¿Tomas drogas?
―No. Los análisis de sangre y orina están limpios. En

el ministerio nos hacen uno cada seis meses.
―Hay sustancias de acción rápida que desaparecen del

torrente sanguíneo, pero dejan rastros en el organismo.
―Puedes tomar una muestra de mi pelo y analizarlo.

No me importa.
Andrés  tomó  unas  tijeras  y  le  cortó  unos  cuantos

cabellos, que introdujo en un tarro de plástico.
―Hasta  ver  el  resultado  de  las  pruebas  que  te  he

prescrito,  no voy a recetarte  ningún medicamento  ―dijo el
psiquiatra.

―Me preocupa que si algo le pasa a mi cabeza, afecte
a mi trabajo.

―Tu salud es más importante que tu empleo.
―Eso sería cierto en la mayoría de los empleos, pero

no en el mío.
―Otros podrían sustituirte si fuese necesario.
―Las  personas  que  investigo  no  son  ladrones  de

gallinas. Tienen influencias en las altas esferas y no sienten
pudor en utilizarlas. Mira ese canalla de Soto, al que evaluaste.
Le faltó tiempo para enredar y presionar al hospital para que
echasen por tierra tu trabajo y le diesen la vuelta a su caso. No
puedo bajar la guardia un solo día, Andrés, y en mi brigada
hace falta el control constante de un jefe.

―Pronto  te  avisarán  para  que  vengas  a  hacerte  las
pruebas que te he pedido. Tómate la vida con tranquilidad y
recuerda que nadie es imprescindible.
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Sus  palabras  no  tuvieron  un efecto  balsámico  en  su
paciente, que salió decepcionado de la consulta, pensando que
no le había recetado ninguna pastilla. Andrés no era partidario
de expedir recetas sin estar seguro de su utilidad. La medicina
había avanzado mucho en la última década y se comprendían
mejor  los  mecanismos  que  usaba  el  organismo  para
autorrepararse. Cada persona lleva en el interior de su cabeza
un  laboratorio  de  síntesis,  puede  dar  instrucciones  a  otras
partes del cuerpo para que combatan una infección, destruyan
un tumor o aceleren la reconstrucción de una fisura ósea. Si
descubres  cómo  se  aprietan  esas  teclas  dentro  del  cuerpo,
muchos tratamientos farmacéuticos pueden reemplazarse por
terapias no invasivas.

Su  amigo  Albino  era  un  acérrimo  defensor  de  la
medicina  sin  medicinas;  sostenía  que  cualquier  enfermedad
podía ser curada  si  se poseía  un conocimiento  profundo de
cada pequeña pieza del cuerpo. Sus tratamientos para lograr la
reconciliación  de  matrimonios  mal  avenidos,  a  pesar  de las
risas  socarronas  de  sus  colegas,  funcionaban.  Pronto
empezaría  a tratar pacientes politoxicómanos,  con trastornos
obsesivo-compulsivo,  niños  con  déficit  de  atención,  una
panoplia  de  patologías  que  combatiría  sin  fármacos.  Un
revolucionario  que  tenía  enfrente  una  poderosa  industria
farmacéutica, que carecía de interés en que los tratamientos de
médicos excéntricos se popularizasen.

Se preguntó qué podría perder si llevaba a su ex mujer
a la clínica. Tal vez ahora que Ester había echado de casa a
Ginés, sería la ocasión de intentarlo. El problema era que ella
no quería ni verle, y no podía conducirla a la clínica contra su
voluntad. Albino obtenía resultados con matrimonios al borde
de la ruptura, pero Ester y él estaban separados.

No estaban al borde del precipicio: ya habían saltado al
fondo del barranco y cada uno se había ido por su lado.
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CAPÍTULO  3

I

Albino  salió  de  la  boca  de  metro  y  caminó  durante  varios
kilómetros,  buscando  la  dirección  indicada  en  la  tarjeta.
Aquella  zona  había  sido  un  pujante  barrio  industrial  del
sureste madrileño en el pasado, pero se había convertido en un
erial  tras  la  última  crisis  económica.  Los  contenedores  de
basura  estaban  vacíos  porque  nadie  generaba  desperdicios,
aunque  sí  vio  algunas  sombras  en  el  interior  de  inmuebles
abandonados.  Quizá  debería  haber  venido  en  taxi,  pensó;
aunque de todos modos no llevaba nada de valor que pudiesen
robarle. Más que la presencia humana, lo que le inquietaba era
la  ausencia  de  ella.  Las  calles  escasamente  pobladas  de  la
capital  carecían  de  luz  para  ahorrar  dinero  a  los
contribuyentes;  solo  eran  las  cinco  de  la  tarde  y,  aunque
suponía que tendría tiempo de sobra para volver a la boca del
Metro  con  luz  diurna,  si  se  retrasaba  no  quería  pasear  a
oscuras por aquellas aceras muertas.

Llegó al número 143 de la calle; la hiedra ocultaba el
rótulo  original  del  edificio,  de  tres  pisos.  Vio  un  par  de
vehículos estacionados en la manzana, un deportivo rojo y un
utilitario desvencijado de tres puertas, color gris. El deportivo
era de Max.

Su  odioso  colega  le  estaba  esperando,  fumando  un
purito en el vestíbulo del inmueble:

―Sabía que vendrías ―sonrió―. No tenías opción.
―¿Qué se supone que  es  esto?  ―Albino señaló  los
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desconchados de pintura de las paredes―. ¿Una clínica?
―Ya sé que tiene peor aspecto que la tuya, y mira que

es  difícil,  pero  no  te  preocupes:  podrás  ponerle  tu  toque
personal. Arriba está tu centro de operaciones. Te lo enseñaré.

Albino  observó  que  había  un  ascensor  junto  a  las
escaleras, pero Max, pese a lo gordo que estaba,  no se montó
en él.

―Está estropeado ―dijo―. Vendrán a arreglarlo un
día de estos.

―¿Qué pasa si  tengo que atender  a un paciente  que
viene en silla de ruedas?

―Tienes  a  un  ayudante  ―señaló  arriba,  mientras
subían las escaleras.

Un joven de veintitantos años les esperaba, sonriente,
vestido con bata blanca.

―Albino, te presento a David. Estudia medicina y te
echará una mano en lo que necesites.

―Mucho gusto, señor.
Albino estrechó la mano del joven, suave y frágil.
―Es  amigo  de  mi  hijo  ―explicó  Max  en  tono

sombrío.
―¿Me va a ayudar un estudiante?
―Es muy competente. Te sorprenderá.
―Lo menos que necesito ahora es que me sorprendas

aún más.
―Pues aún no has visto nada ―Max le condujo hasta

la  sala  de  quirófano.  Estaba  equipada  con  el  instrumental
básico, un esterilizador del tamaño de un horno doméstico y,
en  la  habitación  adyacente,  un  equipo  antiguo  de  rayos  X,
comprado de ocasión en alguna subasta, y un escáner neural
portátil.  Él  tenía  uno  igual  en  su  clínica.  No  se  podían
comparar a los costosos equipos de hospital, pero en algunas
situaciones resultaban más prácticos y manejables.

―No te quejes ―dijo Max, mirando la cara que ponía
Albino al mirar el aparato―. Por lo menos tienes uno.

―¿Qué se supone que hacéis aquí?
Max  iba  a  explicarle  su  cometido,  pero  recibió  una

llamada en el móvil y se retiró a atenderla. Cuando regresó, le
dijo  algo  al  oído  al  joven  estudiante  y  se  dirigió  a  las
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escaleras:
―Mañana recibirás a tu primer paciente. Tu ayudante

te explicará lo que necesites saber.
Albino lo contempló alejarse con alivio. No le gustaba

que Max estuviese cerca, controlando cada paso que daba. El
muchacho parecía manejable. Sin la presencia de aquel gordo
incordiante  y  sus  pestíferos  cigarros  se  mostraría  más
colaborador.

―¿Tienes la ficha médica del paciente de mañana, o
tendré que operar a ciegas?

―Así que ya se lo ha contado Max ―dijo David.
―¿Contar el qué?
―Que va a operar a un ciego.
―Yo no hago ese tipo de cirugía. Mi especialidad es…
―No tocará los ojos.  Operará directamente sobre su

córtex  visual,  la  zona  del  cerebro  donde  se  procesan  las
imágenes.

―Sé lo que es el córtex visual ―gruñó Albino―. Es
una operación delicada. Necesitaré…

―Tenemos lista la prótesis, y solo es precisa acoplarla
al  paciente  con  implante  de  microelectrodos.  Su  trabajo
consistirá en realizar diversas incisiones craneales hasta llegar
a la  duramadre.  La profundidad de los filamentos  se regula
desde la consola médica, siguiendo la organización columnar
de  las  neuronas.  Pueden  crecer  y  desarrollarse  en  una
estructura de raíces capilares microscópica.

―¿Nada de meter la prótesis dentro del cerebro?
―Solo  se  introducen  en  el  encéfalo  los

microelectrodos. La intervención será externa para reducir los
riesgos  de  infección  y  hemorragia.  Yo  me  encargo
personalmente de esterilizar todo el instrumental.

―Pues has  hecho un trabajo penoso.  Este  quirófano
está  más  sucio que mi  cuarto  de baño y no operaré aquí  a
nadie mientras quede el más mínimo resto de suciedad en esta
habitación. Además, a un quirófano no se puede entrar con el
calzado  de  la  calle  si  no  se  va  protegido.  ¿No  te  lo  han
enseñado en la universidad?

―Sí, señor, pero como le decía, el peligro de infección
es casi inexistente por el tipo de operación que le he descrito.
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―No sé que clase de médicos han operado aquí antes,
pero si han recurrido a mí es porque no lo han hecho bien.
Aunque a ellos no les importase trabajar en estas condiciones;
a mí sí, y harás lo que te diga.

―Desde luego.
―Cuando acabes de limpiar el quirófano, rascarás los

desconchados de las paredes y le darás una buena mano de
pintura. No quiero que ninguno de nuestros pacientes se lleve
una mala impresión de este lugar.

―Respecto a eso…
―Sí, ya  sé que el  primero será un ciego y que dará

igual,  pero  aún  así  quiero  que  este  lugar  tenga  un  aspecto
decente.

―Quería  decir  que  los  pacientes  que  acuden  a  este
lugar no son exigentes. Nada exigentes.

―Echaré un vistazo esta tarde a sus historias clínicas.
―Me temo que no están disponibles. Max me dijo que

solo  tendrá  acceso  a  la  información  estrictamente  necesaria
para la operación.

―¿Tengo algún ordenador donde pueda consultarla?
David le acompañó a un pequeño despacho, dotado de

una mesa,  una silla  de plástico y un ordenador.  Ni siquiera
había impresora. Albino se sentó frente a la pantalla y accedió
al sistema de archivos de la clínica.

―Su paciente se llama Félix Leal. Es el primer nombre
de la lista.

Albino accedió al expediente. Veintiún años. Perdió la
vista  en  un  accidente  de  tráfico  a  los  dieciséis  en  el  que
falleció su padre. Los análisis eran normales; no iba a requerir
anestesia general, sino solo local, en el cuero cabelludo. Echó
un vistazo a la prótesis y quedó maravillado.

―Circuitería de grafeno ―explicó David―. Se fija al
cráneo con biopegamento.

El equipo se completaba con dos ojos con cubierta de
silicona, rellenos de gel, Su matriz fotosensible transmitía la
luz  de  forma  inalámbrica  al  chip  de  la  parte  posterior  del
cráneo.

―La  novedad  de  este  equipo  es  que  los  ojos  son
opcionales.
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Albino  sacudió  la  cabeza.  ¿De  dónde  había  salido
aquel idiota?

―Me  he  expresado  mal  ―se  apresuró  a  añadir  el
joven―.  El  chip  puede  procesar  cualquier  fuente  de  luz
captada  por  un  periférico  compatible  con  su  software.  Eso
significa…

―Que el paciente no necesita estos ojos para ver.
―Cierto. Podría ver en su cabeza las imágenes de una

cámara de seguridad situada en la calle, o en el otro extremo
del mundo, y conmutar a voluntad entre el conjunto de fuentes
disponibles.

―Como  si  tuviera  en  su  cabeza  cien  canales  de
televisión para sintonizar.

―Brillante observación.
―Deja  de  darme  coba.  El  cubo  de  la  fregona  ha

preguntado  por  ti,  así  que  dale  caña.  Si  te  necesito,  ya  te
llamaré.

Al quedarse solo, Albino intentó acceder al registro de
pacientes de la clínica. Estaba encriptado, pero eso para él solo
era  un  pequeño inconveniente.  Introdujo  su  pendrive en  un
puerto libre y ejecutó un programa que descifró la protección
en un par de minutos.

Abrió el listado y se puso a repasar los nombres. No
pudo creer lo que vio.

―Max me advirtió  que tratarías  de hacer  eso ―dijo
David, asomando de nuevo por la puerta. No llevaba ninguna
fregona.

―No estaba haciendo nada.
David  le  mostró  un  mensaje  en  la  pantalla  de  su

teléfono móvil:
―Una alerta antiintrusos. Yo mismo la programé ―el

joven sonrió―. Conozco tus andanzas en la red. Incluso sé tu
apodo en los foros de hackers: perro viejo.

―No sé de qué me hablas.
―Vamos,  Albino,  no  tienes  que  fingir  conmigo.  Sé

que  reprogramaste  un  circuito  MicroRay  clase  IIIb
transcraneal, y compartiste en la red el código fuente.

A Albino le inquietaba todo lo que aquel listillo sabía
de  él,  y  más  aún  el  uso  que  podría  haber  planeado  dar  a
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aquella información.
―Hay una amiga mía en este listado ―Albino trató de

acceder  a  su  historia  clínica,  pero  apareció  un  mensaje  de
error.

―Es inútil que trates de entrar en los expedientes. Para
romper  la  protección  necesitarías  una  red  de  ordenadores
esclavos trabajando durante días.

―Se llama Belén.  Es el  cuarto nombre de esta lista.
¿Qué puedes decirme de ella?

―Nada,  pero me da miedo pensar  que ha estado en
este lugar. Incluso para una operación simple como la que te
han encargado hay que saber cirugía. Max no tiene el pulso
necesario: se le iría el taladro,  pasaría de la duramadre y le
provocaría al paciente un agujero en el lóbulo occipital y una
hemorragia  que le  conduciría  a  la  muerte.  Max es  un buen
tipo,  pero  aún  estando  sobrio  no  pondría  mi  vida  en  sus
manos.

―¿Qué le habéis hecho a mi amiga? ¿Por qué acudió
aquí? ¿La trajisteis engañada?

―Yo no la atendí.
―Dame una copia de su historial,  maldito  gilipollas

―Albino  se  levantó  y  se  abalanzó  contra  el  muchacho―.
¡Dámela!

―No puedo, pero intenta llevarte una copia, si no me
crees. No te servirá de nada.

Albino  pensó  unos  instantes.  Tal  vez  David  estaba
diciéndole la verdad. Regresó al ordenador y trató de copiar en
su pendrive la información relativa a Belén.

―Sé  que  hasta  hace  unos  meses,  aquí  se  hacían
implantes  al  viejo  estilo,  levantando  la  tapa  de  los  sesos
―explicaba  el  joven―.  Resultado:  aneurismas,  embolias,
hemorragias intracraneales, meningitis… 

―Por eso me llamaron a mí.
―Sí. Algunos pacientes no quedaron demasiado bien.
―¿Belén se encontraba entre ellos?
―No lo  sé.  Pero  si  es  amiga  tuya,  supongo  que  la

habrás visto últimamente. ¿No le has notado nada raro?
Albino llevaba seis meses sin verla. Habían tenido una

fuerte discusión y desde entonces no se dirigían la palabra. Su
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mente se pobló de ideas horribles sobre lo que podía haberle
ocurrido.

―¿La atendió Max? ¿Qué le hizo? Tengo que saberlo.
―A  mí  me  cuentan  lo  imprescindible,  y  me  pagan

todavía menos. Supongo que tú no tendrías dónde elegir, o no
habrías acabado aquí.

―Mis problemas personales no son asunto tuyo.
―No  quiero  que  veas  en  mí  a  un  rival,  sino  a  un

colaborador. Con independencia de lo que hayamos hecho en
el  pasado,  estamos  aquí,  vamos  a  trabajar  juntos  y  puedo
decirte que, en contra de lo que sugiera este lugar, hay una
sociedad de capital riesgo que ha invertido mucho dinero.

―¿Y han elegido este basurero?
―Si lo hicieran en Silicon Valley llamarían demasiado

la atención, y es lo que menos desean los inversores. Míralo
por el lado bueno, Albino: vas a trabajar con equipos que no
ha visto casi nadie en el mundo, y encima te van a pagar.

―Ayúdame a que saque el  expediente  de Belén  del
ordenador, y luego seguimos hablando.

―No  me  estás  escuchando  ¿verdad?  ―David  se
encogió de hombros.

Albino marcó en su móvil  el  teléfono de Belén.  Fue
inútil.

―Solo  una  lista  restringida  de  números  tienen
cobertura  en  este  lugar,  por  cuestiones  de  seguridad  y
geolocalización.

―He  venido  hasta  aquí  a  pie.  Sé  dónde  está  este
edificio.

―El inhibidor selectivo de frecuencias afecta a varias
manzanas a la redonda, y como no tenemos vecinos, nadie se
ha quejado. Cierto que no necesitas tu móvil para regresar a
este  lugar  porque  conoces  la  dirección,  pero  Max  te  ha
advertido de que sería imprudente que revelases su existencia.
Ninguno de los pacientes que han pasado por aquí sabe dónde
está. Si no me crees, pregúntaselo a tu amiga cuando vuelvas a
verla. Suponiendo que siga viva.
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